Pierre a été libraire. Il est à la retraite, se sent vieux, rumine les occasions manquées de sa vie. Son épouse est morte brutalement dans des circonstances dont il se sent coupable.
Son fils vit aux USA. Ils communiquent par mail. Il ne voit jamais son petit-fils qui ne parle même pas français. Sa fille voudrait le prendre en main, mais ses intrusions l’embêtent.
Il y a une personne qui sauve Pierre de ses ronchonnements d’homme vieillissant : c’est Léa, sa belle-mère. Elle a 90 ans et vit dans sa maison de repos en province. Il va lui rendre visite en moto.
Léa a gardé sa grâce féminine. Elle est drôle, dit tout haut, avec provocation, ce que d’ordinaire on ne dit pas. Pierre est tombé amoureux d’elle quand il avait 16 ans. Il était le meilleur ami de son fils, et il a fini par épouser sa fille.
